'분류 전체보기'에 해당되는 글 146건

주동자

    김소연

장미꽃이 투신했습니다

담벼락 아래 쪼그려 앉아
유리처럼 깨진 꽃잎 조각을 줍습니다
모든 피부에는 무늬처럼 유서가 쓰여 있다던
태어나면서부터 그렇다던 어느 농부의 말을 떠올립니다

움직이지 않는 모든 것을 경멸합니다
나는 장미의 편입니다

장마전선 반대를 외치던
빗방울의 이중국적에 대해 생각합니다

그럴 수 없는 일이
모두 다 아는 일이 될 때까지
빗방울은 줄기차게 창문을 두드릴 뿐입니다
창문의 바깥쪽이 그들의 처지였음을
누가 모를 수 있습니까

빗방울의 절규를 밤새 듣고서
가시만 남아버린 장미나무
빗방울의 인해전술을 지지한 흔적입니다

나는 절규의 편입니다
유서 없는 피부를 경멸합니다

쪼그려 앉아 죽어가는 피부를 만집니다

손톱 밑에 가시처럼 박히는 이 통증을
선물로 알고 가져갑니다
선물이 배후입니다

돈은 되지 않지만 내가 가장 행복하게 할 수 있는 일은 엉킨 실을 푸는 것인데

2004년 천안문 광장 바닥에 앉아 한참을 엉킨 연 줄을 풀어내고 다시 날렸을 때의 기억

털실
그냥 실
가느다란 목걸이 팔찌

가성비로는 따질 수 없지만 제대로 꽉꽉 엉켜버린 것들을 말끔하게 풀어내었을 때의 성취감 보람 개운함 너무 좋아서 엉킨 로프 풀기 게임을 하고 있으면 모든 근심걱정을 잊을 수 있어서 좋다. 모든 근심걱정을 잊을 수 있어서 엉킨 로프 풀기 게임을 하고 한 판 한 판 끝낼 때마다 성취감과 보람이 있고 개운해서 좋다. 매일매일 소소한 뿌듯함이 있어 다행이다. 내가 나의 일을 좋아하고 지키고 싶은 이유이기도 하다. 깨지고 바닥을 쳐도 다시 일어날 수 있다.

시간은 얼떨결에 다시 삐그덕거리며 가기 시작했지만 고르지도 않고 온전치도 못하다
어떤 날은 겉잡을 수 없이 날아가는 시간을 붙잡기 위해 밤새도록 낮인 것처럼 그대로 앉아 두 눈알을 끔뻑거리고 양손을 쉬지않고 몰아부치며 그대로 아침을 맞이했다
그러고는 시간과 한 판 이기고 연이틀은 살아있지 않은 것처럼 숨소리도 내지 않고 잠을 보충했다

하루는 다시 멈추려는 시간을 일으켜세우기 위해 혼신을 다해 게임을 했다 이번 판을 꼭 끝내고 다음 판에 도전 세상에서 가장 진지하고 시덥잖은 표정으로 몰두했다
다행히도 시간은 멈추지 않았다

잠들지 못하는 것은 괴롭고 피곤하고 힘든 일이다
수면부족은 수명을 단축시킵니다
좋은 말이다 인간은 이미 너무 오래 살게 되어버렸으니

시간을 일관되게 관통하는 부정적 감정이 있었는데 아마 상실감이 맞을 것이다 시간이 지나고 보면 또 상실감이 아니었을수도 있지만
총체적이고 포괄적인 상실감
정도가 맞을 것이다

처음에는 자책감과 원망감이라고 생각했다. 초반에는 그랬던게 분명하다.

멈춘 시간을 다시 밀어붙여 그 시간을 나도 따라가고 내가 앞서 달리며 시간을 잡아당긴다

총체적이고 포괄적인 상실은, 잃은 것이 너무나도 많아서 셀 수 없고 일일이 열거할 수도 없는 지경이라 잃어버린 것을 다시 찾는 것을 포기했다. 대체하거나 새로 갖추는 것도 포기

내가 할 수 있는건 총체적이고 포괄적인 상실 상태를 있는 그대로 받아들이고 견디는 것
자포자기가 아니라 능동적이고 적극적으로 총체적이고 포괄적인 상실 상태를 받아들여 먼지 한조각이 되어 매일을 살아가는 것
이것도 노력과 의지로 하는 것이다

과로를 했더니 시간이 다시 움직이기 시작했다 아주 빠르게
시간아 다시는 멈추지마 다시 멈추면 진짜 죽어버릴거야

시간이 살아나지 않는다 눈을 뜨고 배를 채우고 화장실을 들락거리고 머리를 말리고 바닥에 떨어진 머리카락을 줏어담고 비 오는 길을 걷고 모든 것은 멈춘 시간 속에 분리되어 진행된다

예전에 꽤 오래전에 아주 큰 상실감을 겪었을 때를 떠올려 보았다 매우 슬펐었는데 아무에게도 얘기하지 못했고 혼자 너무 슬퍼서 그걸 감당하는게 매우 어려웠지 몇 년이 지나서야 그때 너무 슬펐다는걸 다시 알게 되었고 그걸 알게 된게 너무 우연히 갑작스러워 또 감당이 안됐었지 그래도 그땐 시간이 멈추진 않았는데 매우 느리게  아주 조금씩 째깍 째깍 시간이 흐르는 소리가 들렸는데

이이제이가 되지 않는다. 다시 시간이 움직이기 시작하길 기다리는 수 밖에

물건을 계속 잃어버리고 전철을 타면 잘못내려 그냥 택시를 타고 중차대한 업무 실수를 연발하고 머릿 속은 다 뭉개지고 모든 것이 파괴되었고

기다리면 될 일인가 확신이 없다

시간이 죽었다. 보름이 넘게 시간이 흐르지 않고 빠져나오지도 못하고 벗어나지도 못하고 괴롭다는 단어로는 감당할 수 없는 절망감이 아주 먼 훗날엔 잘 썩은 거름이 되었을 거라는 한 줄기 한 조각 기대하며 쏟아내는 수 밖에

지금 이 절망감을 딛고 일어서지 못한다면 아마 죽을 것이다. 시간은 이미 죽었고 다시 살아나지 않는다. 죽은 시간을 살릴 수 있는 방법을 지금은 알지 못해서 앞으로 계속 찾지 못한다면 아마 죽은 시간을 따라 나도 죽을 것이다.

후회 원망 실망 절망 회한 또 뭐가 있을까
비통 애통 혐오

온갖 나쁜 것들을 다 끌어내어도 없어지지 않는다면 죽게 되겠지. 이 절망 속에도 머릿 속에는 남아있는 카드 할부가 몇개월이고 얼마인가 계속 세어보게 되어 평소에 잘 살피지도 않았던 카드회사 앱을 계속 열어보고 있다.

누구를 원망하지 못하는 절망감
스스로에게 실망하고 끔찍하고 아무 말도 할 수 없는 고통

살면서 이렇게 바닥을 쳤던 적은 없었다. 매일 수시로 멈춘 시간에 발목 잡혀 나도 죽어버리는 생각을 계속 하며 겉으로는 아무 일도 없는 사람처럼 내색을 안하려고 과한 에너지를 쓰게되고 배는 전혀 고프지 않은데 시간 맞춰 무언가를 먹으며 또 쓰레기가 되는 것 같고 아무것도 먹고싶지 않은데 어쩔 수 없이 뭔가를 먹어야 하는게 너무 싫고

흔적도 없이 사라지면 좋겠다

머리 풀으면 좋아해
머리 묶으면 사랑해

현관문밖에서 부시럭부시럭 움직거리는 인기척이 느껴지는데 벨은 누르지 않고 누가 온건가 궁금증을 유발하자 슬며시 철문을 열고 빼꼼이 내다보니 사람은 온데간데 없고 훈풍이 열린 문틈으로 훅- 밀치고 들어오더니 눈 깜짝할 사이에 집안 구석구석에 하얗고 연분홍의 꽃잎을 차압딱지처럼 덕지덕지 붙여놓고는 흔적없이 사라졌다. 놀란 가슴에 경황이 없는 와중에도 이게 무슨 일인가 싶어 다시 현관문을 슬며시 열어 보았지만 아까 그 따신 바람은 찾을 수 없고 다시 냉기만 쌩-하네. 허망하여라

-삼한사온-

남해에 들어가는 길은 두가지가 있습니다.

사천에서 삼천포대교를 타고 초양도를 지나고 늑도를 지나 창선도로 가는 길이 하나 있습니다. 사천 공항에서 출발했다면 삼천포대교를 탔을 가능성이 높습니다.

하동에서 노량대교나 남해대교를 타고 설천면, 고현면으로 가는 방법도 있습니다. 여수 공항에서 출발했다면 노량대교를 탔을 것입니다.

경우의 수가 1, 2-1, 2-2가 되었다면 세가지로 봐야 할까요

우리의 목적은 남해에 가는 것입니다.
이제 남해로 가는 길은 세가지가 되었습니다.

나는 남해에 갈 수 있을까요.

남해에 가고싶습니다.
남해에 가 보고 싶습니다.

정원에 장미꽃이 한가득 탐스럽게 피었습니다.
너무 예뻐서 한 번 만져보려고 손을 갖다 대었는데 그만 가시에 찔리고 말았습니다. 내가 잘못한건 없었습니다. 그냥 장미꽃이라 가시가 있었던 것 뿐이니까요. 그래도 아프긴 아팠습니다.

집에 오는 길에 꽃집에 들러 장미꽃 한 다발을 샀습니다.
집에 도착하자마자 장미꽃을 방문에 걸어두었습니다. 화병에 물을 담아 꽂을 줄 몰랐던건 아니었습니다. 꽃다발은 어차피 끝이 보이니까요.

언젠가는 시커멓게 말라 비틀어져 냅다 갖다버릴 수 밖에 없겠지만 아직은 그대로 지켜볼 수 있겠지요.

장미정원에는 여전히 장미꽃이 탐스럽게 피어있습니다.
여전히 탐스럽고 예쁘고 도도한 장미꽃이 정원에 한가득 피어있습니다.